Xót lòng người đàn ông kiệt sức vẫn phải mưu sinh cứu mình

 - Từ nhiều năm nay, khi nhắc tới ''xóm chạy thận'' bệnh viện Bạch Mai, không ít người bùi ngùi, cảm thương cho những số phận kiếp người nghèo khó, cần cù lam lũ lại mang căn bệnh hiểm nghèo suy thận cấp. Nhưng có lẽ thương tâm hơn hết là anh Hoàng Văn Tuấn (xóm 11, Mỹ Hà, Mỹ Lộc, Nam Định) 41 tuổi nhưng thân hình gầy gò, xanh xao, biến dạng do căn bệnh suy thận dẫn đến biến chứng... một mình mưu sinh trên Hà Nội để chữa bệnh trong tình trạng đã kiệt sức.

Bị thận mãn tính 10 năm

Trong sâu ngõ Cột Cờ với những dãy nhà ổ chuột lụp xụp, dột nát và ẩm ướt là nơi ngụ cư của rất nhiều bệnh nhân bị suy thận cấp giai đoạn cuối đang phải chạy thận để duy trì sự sống. 

Anh Hoàng Văn Tuấn là một trong những người sống trong xóm và mắc bệnh hiểm nghèo như vậy, cưới vợ chẳng được bao lâu, năm 2003 thì phát hiện mắc căn bệnh suy thận. Hơn 10 năm nay anh một mình lên Hà Nội chữa bệnh, tự đi chạy thận, tự chăm sóc bản thân, hàng ngày hàng giờ luôn phải giành giật giữa sự sống và cái chết.

Anh Tuấn vừa bệnh thận vừa bệnh cường cận giáp.

Vợ anh dưới quê lăn lộn kiếm từng đồng tiền với những công việc như làm thuê, nấu rượu, cấy ruộng chỉ đủ tiền ăn nhưng vẫn tích góp để gửi lên cho chồng chữa bệnh. Gia đình nghèo giờ còn thêm anh bệnh tật. Để chữa bệnh, anh đã vay nhiều tiền để chữa trị, mỗi tháng thuốc men khám chữa hết 6 triệu. Đối với gia đình anh có con nhỏ học lớp 2, mẹ già đã ngoài 70 đang ốm bệnh, chị Trang vợ anh cũng đang mắc căn bệnh ngoài da.

Kiệt sức vẫn phải mưu sinh kiếm tiền

Anh Tuấn ở trên Hà Nội mưu sinh một mình tự chăm sóc cho bản thân, anh thương vợ không muốn cho vợ lên vì ở nhà còn con nhỏ với mẹ già yếu. Cứ thế ngày anh đi xe ôm, không thì lại bán nước, đánh giầy bất kể việc gì. Kiếm được đồng nào hay đồng đó để có tiền ăn và thêm vào chữa bệnh. Anh xin bác sĩ đến tối vào viện để chạy thận, còn ban ngày là anh đi làm. Nhưng những ngày sức khỏe không cho phép thì anh lại ở nhà nghỉ ngơi, đỡ là anh phải gắng gượng đi làm ngay để có tiền ăn uống chi tiêu. Nhớ vợ, nhớ con mà chỉ dám về mỗi năm có một lần vì tiền đi lại tốn kém.

Hiện nay căn bệnh suy thận phá hủy con người anh, tay chân đau và người bị biến dạng. Cách đây 2 năm anh phát hiện ra mình mắc thêm bệnh cường cận tuyến giáp, giờ anh không còn đủ sức để tự mưu sinh nữa. Anh Tuấn ngậm ngùi nói: “Theo như lời bác sĩ nói, tôi cũng không biết nó là thế nào chỉ biết là mình đang bị mắc thêm bệnh cường cận giáp. Tôi giờ đã bị lùn xuống 12 phân, đau xương đau người, bác sĩ bảo đi mổ mới đỡ được. Nhà tôi không có tiền nữa phải vay mượn để trả chi phí mổ, giờ không trụ được nữa rồi...''. Bệnh lại thêm bệnh giờ anh không nói được nhiều chỉ thều thào được vài câu rồi lại thở dốc. Ngày anh chỉ ăn được hai miếng cơm, thiếu canxi người tê hết, mồm méo do căn bệnh hành hạ.

Anh Tuấn mổ xong đang nằm điều trị tiếp ở bệnh viện Nội tiết nhưng đến ca chạy thận anh lại đi lên bệnh viện Bạch Mai. Thương chồng chị Trang không đành lòng đã để lại đứa con nhỏ với mẹ già ở nhà nhờ người trông nom lên Hà Nội chăm cho anh. Khuôn mặt buồn rầu, xanh xao vì vất vả kiếm tiền khiến chị đổ bệnh, ngồi nhìn chồng nằm trên giường vật vã với căn bệnh, đôi mắt mệt mỏi như chất chứa bao nỗi niềm lẫn cả sự tuyệt vọng. Hơn chục năm chạy thận là ngần ấy năm chị Trang buồn tủi lo toan gia đình một mình mong sao cho chồng khỏi bệnh, nhưng với căn bệnh của anh thì có lẽ như lĩnh án chung thân và chết lúc nào không biết. 

Chị Trang nói: ''Anh Tuấn thế này, gia đình phải vay mượn nhiều, không biết bao giờ trả được. Cũng may là được bảo hiểm người nghèo bớt đi được một ít tiền, nhưng cứ chạy theo bệnh thế này thì không biết cầm chừng được đến lúc nào, mong mọi người giúp đỡ vợ chồng tôi để anh Tuấn được sống''.

Nhìn anh ngày một héo mòn vì bệnh tận mà thật thương tâm. Anh thương vợ thương con, nhìn vợ vất vả anh cũng không cầm được nước mắt. Anh Tuấn nói: ''Tôi rất biết ơn các bạn bè cùng làm ngày trước đã giúp đỡ tôi. Tôi nói thật nhà nghèo kiếm tiền chỉ đủ ăn thôi hai vợ chồng đi mổ mà không có tiền, anh em trong gia đình thì nghèo, nghèo lắm không hỗ trợ được gì. Chẳng biết sẽ ra sao nữa...''. Không biết sau này sẽ thế nào khi nhà không còn tiền mà chạy theo căn bệnh của anh nữa, xa bệnh viện là chết. Thương con ở nhà còn quá bé, anh cũng chỉ muốn sống thêm để nhìn thấy con khôn lớn. Anh mong anh khỏe lại để đi làm kiếm tiền trả nợ, nhưng biết bao giờ anh có thể khỏe lại đây khi bệnh tình ngày một nặng. Đối với những người như anh chỉ trông chờ vào cây lúa, gánh hàng rong thì quả thực là quá sức chịu đựng. Anh Tuấn đã tính đến chuyện bỏ về quê chờ chết.

Trong xóm ''chạy thận'' khi nhắc đến anh Hoàng Văn Tuấn thì ai cũng thương cho số phận của anh. Nơi đây ai cũng khó khăn nhưng anh Tuấn là người khó khăn nhất và xót xa cho anh vì phải lặn lội ở Hà Nội chữa bệnh một mình, giờ lại mắc thêm căn bệnh nữa. Chi phí tăng gấp đôi nên mọi người nơi đây ai cũng thấu hiểu. 

Bà Nguyễn Thị Oanh ở Hải Dương là phó ban liên lạc ''xóm chạy thận'' cho biết: ''Hoàn cảnh của anh Tuấn thì rất là éo le, vợ chồng cưới nhau chả được bao lâu thì bị bệnh. Cái bệnh này thì không bao giờ khỏi và chết lúc nào không biết. Anh hiện nay rất yếu, không có nơi nương tựa mà vợ cũng mắc bệnh con thì còn nhỏ, anh em không hỗ trợ được gì. Thế nên hoàn cảnh của anh Tuấn rất là khó khăn, thân đi mưu sinh không làm không có tiền. Tôi chỉ mong mọi người giúp đỡ để anh có thể kéo dài thêm sự sống để chứng kiến con trưởng thành...''

Phương Lan