“Mẹ ơi, các bạn gọi con là thằng đầu trọc”

“Thanh Tâm 11 tháng tuổi thì phát hiện bị dị tật bẩm sinh não, dính khớp sọ trán phải. Bác sĩ nói phải làm phẫu thuật nâng hộp sọ càng sớm càng tốt mới mong con phát triển bình thường. Nhưng còn chưa kịp gom đủ tiền thì phát hiện con mắc bệnh ung thư. Vợ chồng tôi suy sụp tinh thần lắm”, chị Tuyết xót xa.

Đầu năm 2019, khuỷu tay trái của bé Nguyễn Đại Thanh Tâm nổi lên một cục như ngón tay cái của người lớn. Từ 15kg, con giảm còn 12kg. Vợ chồng chị Tuyết đưa con đi khám tại nhiều bệnh viện, tuy nhiên đều nhận được kết luận con bị tràn dịch khuỷu tay, khuyên đợi lớn thêm chút nữa hãy phẫu thuật.

Thanh Tâm nhiều lần hỏi: "Vì sao đầu con không có tóc hả mẹ?".

Càng ngày con càng ốm, chị Tuyết thấy bất an trong lòng nên đưa con đi Bệnh viện Nhi đồng 1 thăm khám. Sau khi làm các xét nghiệm, sinh thiết, bác sĩ phát hiện Thanh Tâm có bướu ác của mô liên kết và mô mềm khác. Lập tức con được chuyển qua Bệnh viện Ung bướu để điều trị.

“Từ tháng 11 năm ngoái đến nay, con đã vô hết 9 toa thuốc hóa trị. Số lần lấy ven, tiêm thuốc nhiều vô kể khiến con tạo thành một phản xạ sợ hãi, cứ đi đến đầu Khoa Nhi là khóc đòi về. Càng gần phòng chích thuốc, chân con ríu hết vào người mẹ", chị Tuyết nghẹn ngào.

Không có từ ngữ nào lột tả được nỗi giằng xé đến rách ruột gan trong lòng người mẹ khi tận mắt chứng kiến con mình đau đớn. Mỗi cái oằn mình gào khóc của bé Thanh Tâm, tiếng thét lên ai oán: “Đau quá! Cô đừng chích con nữa!” làm trái tim chị Tuyết như vỡ vụn. Cũng bởi nỗi sợ quen thuộc mà hễ nhìn thấy ai mặc áo màu trắng vào phòng bệnh là con sợ.

Mặc dù vậy, con vẫn là đứa trẻ 4 tuổi vô tư, hồn nhiên. Lúc khỏe, con thường nói chuyện với mẹ rất nhiều. Những câu hỏi của con khiến mọi người xung quanh nghe thấy phải cay cay nơi sống mũi: “Mẹ ơi, tại sao mẹ nhiều tóc thế mà con thì không có?”, “Mẹ ơi, các bạn gọi con là thằng đầu trọc...".

Từ lúc mắc bệnh, cân nặng của Thanh Tâm cứ dừng ở mốc 12kg, bác sĩ lo lắng nếu con không được cung cấp đủ dinh dưỡng sẽ khó có khả năng chống lại bệnh tật. Thế nhưng điều đau lòng là chị Tuyết đã không còn khả năng để chăm sóc cho con được tươm tất nữa.

Con từng trải qua phẫu thuật mổ bướu ác ở khuỷu tay nhưng không hết.

9 toa thuốc hóa trị, nhiều toa phải sử dụng thuốc ngoài danh mục bảo hiểm, cả những đợt đi về tiêu tốn những khoản tiền khổng lồ. Dù hai mẹ con thường ăn cơm từ thiện để tiết kiệm nhưng đến nay, chi phí chữa bệnh cho con cũng vẫn lên cả trăm triệu.

Những đợt con vô thuốc 4 ngày liên tục, một mình chị Tuyết trông con cả ngày lẫn đêm. Chị không dám gọi chồng lên bệnh viện đỡ giùm vì sợ thiếu người đi làm kiếm tiền, con trai sẽ khó lòng được điều trị tiếp.

Chị Tuyết bày tỏ: “Mỗi lần vô thuốc, con thường nằm li bì. Có những khi thấm thuốc, con bị sốt hoặc co giật. Vì vậy, ba mẹ nào cũng phải canh như mình cả, chẳng thể nhờ vả được lâu, nói gì là nhờ trông hộ để ngủ”.

Đến nay, dù đã vô hết 9 toa thuốc, cục bướu trong khuỷu tay vẫn chưa hết, khả năng cao con sẽ phải xạ trị. Nếu không chịu nằm im xạ, Thanh Tâm sẽ phải chuyển ra bệnh viện Huế để dùng thuốc mê. Chi phí các loại còn tăng lên đáng kể.

Khó khăn bủa vây lấy gia đình chị Tuyết không ngừng. Từ ngày con bệnh, chị nghỉ làm may, chỉ còn mình chồng chị đi làm công nhân nuôi cả nhà. Cha mẹ chồng già yếu hơn 80 tuổi không phụ được, con lớn đang đi học, vợ chồng chị thật sự bất lực. Cha đẻ của chị Tuyết vừa mất vài tháng trước vì bệnh tim. Nỗi đau mất cha hãy còn đó nên chị lúc nào cũng nơm nớp lo sợ mất thêm đứa con..

Rồi sắp tới đây, dịch Covid-19 như vậy, chồng chị có lại bị giảm thu nhập như mấy tháng trước không? Chị Tuyết lo lắng. Nhìn vài cọng tóc tơ đang mọc của con, chị chỉ mong sao có những tấm lòng nhân ái, tạo một phép màu để con chị được điều trị lâu dài.

Khánh Hòa - Phước Như

Người phụ nữ nghèo 20 năm gánh nợ cho cha

Phải nghỉ học từ lớp 6 để chăm sóc người anh tật nguyền và 3 đứa em, chị Nguyễn Thị Chúc Giang khi ấy chỉ biết gắng để phụ mẹ. Hơn 20 năm sau, chị vẫn không thể thoát ra khỏi vòng luẩn quẩn nghèo khó.