Chết lặng nghe con hỏi: "Con sẽ chết phải không ba?"

Anh Phạm Minh Hội, cha của bé Phạm Hữu Phúc (sinh năm 2006 ở thôn Ân Niên, xã Hòa An, huyện Phú Hòa, tỉnh Phú Yên) gặp chúng tôi với tâm trạng đầy lo lắng. Sau một thời gian dài cố gắng hết sức cứu đứa con mắc bệnh hiểm nghèo, nay gia đình anh đã lâm vào ngõ cụt.  

Chết lặng nghe con hỏi: Con sẽ chết phải không ba?

Bé Phạm Hữu Phúc được bác sĩ phát hiện bệnh u não từ tháng 5/2018. Ngày cầm kết quả bệnh của con, nghe bác sĩ tư vấn anh Hội thẫn thờ như người mất hồn. Suốt từ đó, anh mất ngủ triền miên khi nghĩ quá nhiều về bệnh tật, về cuộc sống. Trong đầu anh xuất hiện những câu hỏi vì sao mà không thể nào trả lời được.

Anh Hội kể, anh chỉ thiếp đi khi quá mệt, nhưng nghe tiếng con khóc thét vì đau đớn, anh lại choàng tỉnh. Sờ vào người bé Phúc nóng như hòn than, đôi môi khô nhăn nhúm, anh thấy mình bất lực muốn khóc theo con. Nhiều đêm ròng hai cha con không có một giấc ngủ trọn vẹn.

Cha mẹ đều làm phụ hồ không đủ tiền cho con chữa bệnh.

Theo phác đồ điều trị của bé Phạm Hữu Phúc, đợt thứ nhất sẽ được truyền 6 toa hóa chất, sau đó bác sĩ mới đánh giá lại. Tuy nhiên chỉ mới qua vài toa, gia đình bé đã nợ một khoản tiền lớn đến mức giờ muốn vay mượn thêm cũng khó.

Do ảnh hưởng của khối u, đôi mắt của Phúc lúc mờ lúc tỏ, chân trái cũng yếu hẳn đi, gặp nhiều khó khăn trong việc di chuyển. Chỉ còn đầu óc cậu bé vẫn tỉnh táo. Em hiểu được nỗi vất vả của cha mẹ mình. Phúc hỏi cha: "Con sẽ chết phải không ba? Hay là ba cho con về nhà đi, ở viện hoài tiền đâu mà chữa". Nghe con nói, nước mắt anh Hội lại lấp lóa.

Cha mẹ bất lực

Vợ chồng anh Phạm Minh Hội và chị Lê Thị Tổn theo nghề thợ hồ đã 10 năm nhưng cuộc sống chỉ đủ xoay xở. Nhà có hai sào ruộng cấy, lúc được mùa cũng không đủ gạo ăn. Tiết kiệm mãi, vợ chồng anh mới mua được một con bò với giá 15 triệu đồng về nuôi. Đến lúc con bệnh, họ bán bò được 30 triệu đồng nhưng rồi số tiền đó cũng mau chóng tiêu tan. 

Dù hoàn cảnh khó khăn, anh chị vẫn cố gắng tìm mọi cách chữa trị, dùng cả thuốc Nam cả thuốc Tây với hy vọng con sẽ khỏi bệnh. Nhà không có tiền, họ phải vay mượn thêm bên ngoài. Số nợ ngày một tăng lên mà tính mạng cậu con trai vẫn còn bị đe dọa.

Cha mẹ làm đủ mọi cách vẫn không đủ tiền

Theo đó, thời gian điều trị bệnh của Phúc còn rất dài. Chị Tổn đã nghỉ việc hẳn để chăm con trong bệnh viện, chỉ còn mình anh Hội đi làm nhưng cũng phải nghỉ thường xuyên. Thu nhập vì thế mà giảm sút, trang trải cho cuộc sống gia đình còn khó chứ không nói đến việc chữa bệnh cho con.

“Vợ chồng tôi bế tắc quá, làm đủ mọi cách rồi nhưng khó khăn vẫn còn đó. Giờ không biết làm sao cứu con. Có khi nghe con hỏi thương đứt ruột. Chúng tôi xuống tóc, ăn chay cầu nguyện cho con được bình an. Cháu Phúc cũng ăn chay, nhưng cháu bệnh không dám để cháu ăn chay nhiều. Thôi thì giờ được tới đâu tính tới đó”. 

Đức Toàn 

Cha mất sớm, mẹ đội nắng bán rau trả nợ, chăm đàn con thơ

Từ ngày chồng qua đời đột ngột do tai nạn, chị vừa làm cha, vừa làm mẹ chăm sóc 4 đứa trẻ. Thỉnh thoảng, con gái út lại hỏi mẹ về bố. Những lúc ấy, nỗi ám ảnh ngày 26 Tết ùa về khiến tim chị đau nhói…