23 năm nuôi con liệt giường, chị tâm thần

Trời nhá nhem tối chúng tôi tìm đến nhà chị Lít (470 ấp Ngoài, xã Phước Hậu, huyện Cần Giuộc, tỉnh Long An) khi chị cũng vừa trở về nhà trên tay vẫn còn tập vé số bán dở chị cho biết hôm nay chỉ bán được 30 tờ. Cả gia đình chị đang phải trông chờ vào sự may rủi của những buổi bán đắt hàng.

Kể về quãng đời cơ cực của mình chị Nguyễn Thị Lít cho biết, chị lấy chồng rồi cuộc sống gia đình không hạnh phúc cuộc hôn nhân sớm tan vỡ.

Chia tay người chồng ấy, chị nhận hết trách nhiệm nuôi cả hai đứa con, một đứa bi bệnh một đứa còn đang bú sữa mẹ.

Tiền chạy chữa bao nhiêu cũng đổ sông đổ biển vì cậu bé Cường mãi chỉ như đứa trẻ sơ sinh.

Chị cũng hiểu được rằng, nuôi hai đứa con khỏe mạnh bình thường đối với một người đàn bà chân yếu tay mềm không nghề nghiệp cũng đã là một điều vô cùng khó khăn. Nhưng bởi tình yêu thương con lớn hơn bất cứ điều gì, chị xác định dù thế nào, chị cũng không thể giao con cho người cha hay say xỉn.

Sự khổ cực trăm bề cứ bám riết lấy chị, bởi một tay chị phải vừa làm cha vừa làm mẹ nuôi hai đứa con của mình. Sự khó khăn cứ nhân lên gấp bội bởi đứa con của chị có lớn mà không có khôn. Tiền chạy chữa bao nhiêu cũng chỉ như… đổ sông đổ biển vì cậu bé Nguyễn Tấn Cường không phát triển trí tuệ mãi chỉ như đứa trẻ sơ sinh.

Hai mươi ba năm rồi và chưa biết bao nhiêu năm nữa chị phải tiếp tục sống trong cảnh nghèo túng. Những người thân cận của chị, người có thể đỡ đần chị khi khó khăn nhất cũng lần lượt ra đi.

Cha chị Lít cũng có hạnh phúc riêng với người đàn bà khác, mẹ chị cũng sớm qua đời không còn chỗ nào bấu víu chị dọn về ở nhờ nhà bà ngoại. Ba ngoại chị ra đi chị càng thấy hụt hẫng.

Chị Nguyễn Thị Hoa, chị gái của chị Lít ngay từ khi sinh ra đã chậm chạp khờ khạo. Lớn lên chị Hoa lại bị bệnh tâm thần không thể tự chăm sóc cho bản thân. Một lần nữa, đôi vai của người đàn bà đơn thân ấy lại trĩu nặng vì phải cưu mang thêm người chị gái mắc bệnh tâm thần.

Chị Lít có thể phải nghỉ bán hàng chứ không thể không để mắt tới người chị tâm thần của mình. Việc gì cũng đến tay chị Lít từ miếng ăn đến viên thuốc uống. Người chị gái tâm thần ấy không bao giờ ăn món đồ của người khác đưa vì sợ người ta đầu độc. Từng viên thuốc cũng phải tận tay chị Lít đưa chị Hoa mới uống. Có những lần vì quá bận chị Lít đưa thuốc cả ngày cho chị Hoa rồi đi làm, kết quả thời gian sau bệnh trở nặng chị Hoa quậy phá. Tìm hiểu ra mới biết, thuốc chị đưa bao nhiêu chị Hoa đều bỏ không uống viên nào.

Gạo chạy ăn từng bữa, tiền thuốc cho chị cho con cũng bị đứt đoạn. Mỗi lần Tấn Cường lên cơn co giật chị chỉ biết ứa nước mắt thương con.

Chị Lít chia sẻ, nhiều người thấy hoàn cảnh gia đình của tôi ai cũng ái ngại. Người thân của tôi cứ lần lượt ra đi, tôi bơ vơ không còn chỗ bấu víu. Hai mươi ba năm nay tôi không có một giấc ngủ trọn vẹn. Nước mắt tôi cũng đã cạn khô bởi những điều bất hạnh cứ liên tục đổ xuống. Với tôi bây giờ… không được phép gục ngã trong bất kỳ hoàn cảnh nào bởi tôi bệnh là chị tôi con tôi biết nhờ cậy vào ai. Bao nhiêu năm nay ngậm đắng, nuốt cay chỉ mong sao kiếm được chút tiền duy trì cuộc sống cho cả gia đình.

Tôi không nề hà việc gì miễn việc gì làm ra tiền chính đáng là tôi lao vào kiếm tiền. Cái nghề bán vé số dạo này cũng may ít rủi nhiều, ngày nào đắt hàng cũng kiếm được trăm ngàn ngày nào ế thì chỉ đủ gạo ăn. Mỗi khi về sớm tôi lại tranh thủ cắt rau đắng, làm cỏ thuê, chạy xe ôm… kiếm vài chục ngàn.

Nhiều lúc nhìn thấy con mình cực khổ mà rớt nước mắt, lâu lắm mới dám mua cho hai anh em một hộp sữa chua, bảo em đút cho anh ăn nghe thằng em nói chuyện với thằng anh mà thương đứt ruột. Anh hai ăn từ từ còn phần em nữa chứ, anh ăn hết phần em à.

Theo chị Cúc, cùng làng với chị Lít chia sẻ: “Hoàn cảnh nhà chị Lít khó khăn lắm, một mình không nghề nghiệp, quanh năm bán vé số dạo mà đang nuôi một đứa con bệnh não úng thủy nằm liệt một chỗ, đứa con đang tuổi ăn học, chị gái bệnh tâm thần. Bây giờ kiếm đủ tiền ăn đã khó nói gì tới thuốc men cho người bệnh, không khéo thằng bé đang học phải bỏ dở. Xin hãy giúp đỡ họ”.

Chia tay chị Lít, chúng tôi cũng thấy ái ngại cho hoàn cảnh gia đình chị, chúng tôi cũng không dám nghĩ tới những ngày tiếp theo chị sẽ đối phó như thế nào…