Thắt ruột quê tôi mùa mưa bão

Không đợi thì bão cũng đến rồi, lúc đầu gió đang ít càng về sau gió càng dữ dội, quật ngã những bụi chuối… những ngôi nhà, những túp lều ọp ẹp không đủ sức chống chọi trước cơn thịnh nộ của thiên nhiên bị hất tung mái lên trời.

TIN LIÊN QUAN:

>> Cuộc thi viết “Đôi mắt và cuộc sống”

Mảnh đất miền Trung nghèo khó đã nuôi tôi lớn khôn, tuổi thơ tôi gắn liền với con sông Thạch Hãn hiền hòa, êm ả… Nơi đây mùa hạ thì nắng cháy da người, mùa mưa thì nước ngập tràn lênh láng, lụt lội triền miên; vào mùa đông thì rét mướt, lạnh thấu da thấu thịt. Năm nào dải đất miền Trung nói chung và Quảng Trị nói riêng phải oằn mình hứng chịu biết bao nỗi đau, mất mát từ thiên tai. Thương lắm Quảng Trị ơi!

Nhà tôi nằm ở vùng thấp trũng thuộc huyện Triệu Phong tỉnh Quảng Trị. Dân làng bảo: “Tháng 7 nước chảy qua bờ” là mang theo nỗi sợ hãi của người dân khi mùa mưa bão về. Có được tận mắt chứng kiến cảnh xơ xác, tiêu điều và mất mát của làng quê tôi sau những trận bão lụt, tôi mới hiểu hết vì sao người dân quê tôi lại có cái lo lắng thường trực ấy mỗi khi mùa bão lụt về. Tôi đã lớn lên trên mảnh đất Quảng Trị, đi qua không biết bao nhiêu ngày mưa bão, nên vừa nhớ vừa yêu thương da diết nơi này.

Sống chung với bão lụt hằng năm nên dân làng tôi nói chung và gia đình tôi nói riêng có nhiều kinh nghiệm ứng phó. Nhớ những khi nghe đài báo bão, là mấy ngày trước đó cả nhà lại tất bật chuẩn bị, mẹ đi mua thêm gạo, mì tôm, mì chính nước mắm... nhất là mấy hũ mắm cà vì trời lạnh mà được ăn cơm với mắm cà thì ngon tuyệt. Ba và anh trai leo lên mái tôn chèn thêm bao cát để đằn tôn lại khỏi bay mất, rồi chặt thêm mấy cây tre, chằng chéo dọc ngang ở trong nhà phòng khi có bão.

Còn tôi phụ giúp mẹ chuẩn bị ít củi khô chất cao trên chạn bếp, mua đèn, dầu vì bão thường hay mất điện; rồi gom giày dép, áo quần sách vở và những vật dụng trong nhà cho sẵn vào bao nilông vì sợ khuya nước lớn đồ đạc trôi mất.

Ở quê tôi hầu như nhà nào cũng làm một cái gác bằng gỗ để ngồi tránh lụt. Khi lụt về mọi sinh hoạt đều diễn ra trên cái gác gỗ rộng mấy m2 đấy. Nhìn ra ngoài đường không khí chuẩn bị bão lụt của mọi người càng tất bật hơn khi thấy bóng dáng của mấy người đi lùa đàn trâu, bò qua bên kia đập trấm vì bên ấy thường ít lụt. Mưa gió bập bùng, từng miếng áo mưa không đủ sức chống đỡ với gió mưa cứ lật tung, bóng người cứ xa dần. Rồi tiếng bắt lợn kêu eng éc của mấy nhà hàng xóm bên cạnh như dấu hiệu sẵn sàng chờ mưa bão về.

Không đợi thì bão cũng đến rồi, lúc đầu gió đang ít càng về sau gió càng dữ dội, gió quật ngã những bụi chuối đã được chống đỡ cẩn thận, gió bẻ gãy cành cây răng rắc, làm nghiêng ngã những bụi tre, gió lật đổ những cây cổ thụ lớn, những ngôi nhà, những túp lều ọp ẹp không đủ sức chống chọi trước cơn thịnh nộ của thiên nhiên bị hất tung mái lên trời. Vừa mới đây thôi tháng 10/2013, quê tôi hứng chịu liên tiếp 2 cơn bão số 10 và 11, tàn phá làng quê nghèo xơ xác. Trận bão thật kinh khủng.

Cây cối ở quê tôi đổ sau bão số 10 năm 2013. Ảnh: Thu Thanh

Cơn bão diễn ra căng thẳng, khoảng hơn hai giờ đồng hồ. Sau đó gió lặng, bầu trời âm u. Lúc này mưa xối xả, nước từ thượng nguồn đổ về cuồn cuộn, hung dữ tràn qua làng mạc, ruộng vườn. Chỉ trong một ngày mà nước đã ngập trắng cả ruộng đồng nhìn đâu cũng chỉ thấy mênh mông một biển nước. Nhìn hết tầm mắt, tôi chỉ thấy loáng thoáng trồi lên một vài nóc nhà, vài ngọn tre phờ phạc.

Đáng nhớ nhất là trận lụt năm 2009, đó là năm được coi là lụt to nhất trong lịch sử của làng tôi, nước dâng lên nhanh chóng làm mọi người không kịp trở tay, nước ngập lên tới nóc nhà, nhiều ngôi nhà bị lũ cuốn trôi. Đợt đó làng tôi cũng mất mát nhiều, bao nhiêu gia súc gia cầm chết hết, hoa màu cũng bị hư hại, nhiều gia đình không còn nhà ở. Sau trận lụt, làng trở nên tiêu điều lắm.

Khoảng hơn một tuần sau nước rút dần rồi hết hẳn. Các gia đình đi tránh bão lại lục tục kéo về. Đường làng, ngỏ xóm, nhà cửa trát kín một lớp bùn đất. Mọi người thu dọn đồ đạc, nhặt nhạnh những thứ còn sót lại trong nhà, nạo vét bùn đất, cọ rửa nhà cửa. Vườn cây xơ xác, úa vàng. Thấy thoang thoảng mùi tanh của bùn, mùi thối của rác rưởi, của động vật chết. Một cuộc vật lộn để vượt qua những khó khăn do hậu quả của cơn bão để lại quá nặng nề.

Nhưng khó khăn hơn, sau lụt cay nghiệt nhất là nguồn nước uống. Hầu hết giếng ở làng quê nước lụt ngập tràn nên khó tìm ra nước sạch. Vậy là từng thùng nước mưa hứng được phải dành dụm chắt chiu mới đủ dùng mấy ngày sau lụt.

Cảnh lầy lội ở quê tôi sau trận lụt 2009. Ảnh: Thu Thanh

Năm nào cũng vậy cứ vào độ tháng 8, 9 là quê tôi đón vài cơn bão, kèm theo lụt lội. Dường như sống chung với bão lụt nên người dân quê tôi không thấy gì ngạc nhiên khi mùa mưa bão đến. Chính sự khắc nghiệt của mảnh đất này đã sinh ra những người con Quảng Trị thật thà, chân chất. Họ sống với nhau bằng cả tấm lòng, không tính toán, lợi dụng. Bất kể ai có việc gì cần sự giúp đỡ, mọi người đều chung tay giúp sức.

Lại thêm một mùa mưa bão nữa đến rồi…!!!, nhưng tôi biết rằng, với sự ô nhiễm môi trường và tình trạng gia tăng biến đổi khí hậu sẽ vẫn hứa hẹn vô số những trận bão lụt khác. Và tôi cũng biết, để sống tốt cần phải yêu thiên nhiên và đừng bao giờ phá hoại thiên nhiên, hãy coi thiên nhiên như một lá phổi của chính mình vì nó quyết định sự sống còn của con người và cả hành tinh này. Tôi mượn lời bài hát “Đất nước ta có xanh tươi sạch đẹp hay không” của Nhạc sĩ Vũ Kim Dũng để kết thúc bài viết này .“Điều đó tùy thuộc hành động của bạn, chỉ thuộc hành vào bạn mà thôi” .

Lê Thị Thu Thanh - MS 19
(Bài dự thi: Đôi mắt và Cuộc sống)

Được sản xuất bởi công nghệ hiện đại từ Canada, pms-Super MaxGo có công thức ưu việt cung cấp dưỡng chất đồng bộ cho các bộ phận của mắt, là một liệu pháp khoa học cần thiết để hỗ trợ điều trị các bệnh về mắt một cách hữu hiệu, giúp cung cấp các vitamin và dưỡng chất thiết yếu cho sức khỏe mắt, ngăn ngừa tiến trình lão hóa mắt và tăng cường thị lực, hỗ trợ các chứng bệnh về mắt. Là sản phẩm uy tín của nhà sản xuất và phân phối lớn với số lượng và hàm lượng các chất trong công thức phù hợp pms-Super MaxGo là sản phẩm phù hợp với các đối tượng như người thường xuyên sử dụng máy vi tính, các thiết bị điện tử, người làm việc trong môi trường ô nhiễm khói bụi, người trung niên và người già, người ăn uống thiếu dưỡng chất cần thiết cho mắt, người hay thức khuya, tư thế làm việc không hợp lý, học sinh, sinh viên học nhiều với cường độ cao… Viên bổ mắt pms-SuperMaxGO hân hạnh tài trợ cuộc thi "Đôi mắt và Cuộc sống". Mọi thông tin về sản phẩm, truy cập: www.pms-supermaxgo.com hoặc liên hệ Hotline 1900.5555.79. Sản phẩm này không phải là thuốc, không có tác dụng thay thế thuốc chữa bệnh.