Thắt lòng ước nguyện của người mẹ mắc bệnh ung thư

 - Lần đầu tiên trong đời cầm bút mà tôi không sao viết nổi thành lời. Bởi nước mắt tự nhiên cứ trào ra ướt đẫm khi chứng kiến hoàn cảnh một gia đình bất hạnh quá sức tưởng tượng của bản thân.

Bỏ qua cái nắng 40 độ những ngày đầu hè, vượt hơn 70km, chúng tôi đến thăm gia đình chị Đoàn Thị Một (SN 1971) và anh Phạm Văn Thành (SN 1971), trú thôn Dưỡng Xuân, xã Quế Xuân 1, huyện Quế Sơn, tỉnh Quảng Nam.

Chị Một vẫn chưa thể yên lòng nhắm mắt vì lo cho người chồng bệnh tật và 2 đứa con thơ.

Gặp chúng tôi ngoài đầu làng, ông Trương Đức Hòa, trưởng ban công tác mặt trận thôn Dưỡng Xuân, cũng là hàng xóm của anh Thành, nhiệt tình dẫn đường, vừa đi ông vừa chia sẻ: “Tôi chưa thấy ai khổ như chị Một cả, khổ từ khi sinh ra cho đến chết. Giờ chẳng biết sống thêm được bao lâu nữa nhưng suốt ngày chị cứ trằn trọc mãi về khoản nợ của gia đình và tương lai của 2 đứa con thơ, khi nào mà chưa hoàn thành được tâm nguyện thì chắc chị ấy chết cũng không nhắm mắt được quá…”.

Vừa dứt câu chuyện cũng là lúc chúng tôi đến được căn nhà của gia đình anh Thành. Cái nắng gay gắt như đổ lửa khiến căn nhà nhỏ thó nằm lọt thỏm trong xóm nghèo ấy càng trở nên ngột ngạt, oi bức. Căn nhà nhỏ khoảng chục m2 mà vẫn thấy trống huơ, trống hoác vì chẳng có gì đáng giá.

Bước vào nhà, hình ảnh đầu tiên đập vào mắt tôi là người đàn bà chỉ còn da bọc xương với cái bụng to tướng như sắp nổ tung, nằm quằn quại trên chiếc giường mục nát. Bây giờ, sự sống và cái chết đối với chị chỉ còn trong gang tấc. Thế nhưng, nỗi đau và niềm trăn trở về tương lai của chồng con cứ ứa đầy trên đôi mắt của người đàn bà bất hạnh sắp về với thế giới bên kia…

Chị Một sinh ra trong một gia đình nghèo. Năm 2000, chị kết duyên với anh Thành, một người nông dân thật thà, chất phác bởi sự đồng cảm về cảnh ngộ. Tuy cuộc sống vất vả, cực nhọc nhưng hai vợ chồng vẫn cảm thấy mãn nguyện. Rồi niềm hạnh phúc như được nhân lên khi 2 đứa con đủ nếp, đủ tẻ lần lượt ra đời…

Thế nhưng, ông trời thật không thương nhà nghèo! Năm 2009, trong một lần đi phụ hồ, không may bị tai nạn giàn giáo, khiến anh Thành bị mù một mắt và thần kinh có vấn đề nên không thể làm được việc nặng nữa. Từ đó, chị Một bất đắc dĩ phải trở thành lao động chính trong gia đình.

Hằng ngày chị Một phụ bán tại một quán ăn nhỏ, lương mỗi tháng được hơn 1 triệu đồng. Số tiền ít ỏi đó chẳng thấm vào đâu so với tiền thuốc thang cho chồng và lo cho 2 đứa con thơ ăn học. Đói nghèo, bệnh tật đeo bám nhưng hai vợ chồng vẫn cố động viên nhau mà sống.

Cứ ngỡ, éo le như vậy đã là cùng, nhưng ngờ đâu tai ương lại một lần nữa ập xuống gia đình nhỏ. Cuối năm 2014, thấy trong người đau ốm bất thường, chị Một đến bệnh viện khám và chị như chết lặng đi khi nghe mình bị ung thư dạ dày. Biết chuyện, anh Thành chạy vạy vay mượn khắp nơi được 500 ngàn đồng đưa vợ ra bệnh viện ung thư Đà Nẵng để chạy chữa. Nhưng các bác sỹ kết luận bệnh đã ở giai đoạn cuối và khuyên gia đình nên đưa về nhà để… lo hậu sự.

Khi chúng tôi đến bên giường để hỏi thăm, chị Một cố lấy hết chút sức lực cuối cùng để níu lấy tay tôi và nói về cuộc đời mình bằng những giọt nước mắt tủi phận. Năm nay mới chỉ vừa bước sang cái tuổi 44, nhưng cuộc đời chị Một là chuỗi những ngày cay đắng, cùng cực của bất hạnh.

Giờ đây, những giây phút cuối đời của chị vẫn trôi đi trong cái đói nghèo lay lắt, đớn đau của bệnh tật hành hạ đến cùng cực. Nhưng có lẽ cái đau đớn ấy không bằng cái nỗi đau của người mẹ lo lắng cho tương lại của 2 đứa con thơ dại của mình rồi đây sẽ ra sao?!

Bữa cơm trưa với muối trắng của cháu Diệu Hiền

Trong thâm tâm, tôi cứ nghĩ chị không còn nước mắt để khóc thế nhưng khi nhắc đến hoàn cảnh của gia đình mình, nước mắt chị vẫn cứ tuôn rơi như để trút hết những đớn đau cuộc đời trước khi chị bước sang thế giới bên kia, nơi ấy sẽ không còn khổ đau nữa.

Khi được hỏi về tâm nguyện cuối cùng của mình, chị Một nghẹn ngào trong tiếng nấc: “Ước nguyện cuối đời tôi là thấy gia đình có thể trả được hết nợ, con cái có điều kiện để tiếp tục học hành… có như vậy thì tôi mới yên lòng mà nhắm mắt được…”, nói đến đây chị lại bật khóc, tôi hiểu tình thương con của người mẹ một đời bất hạnh này.

Trưa đứng bóng, trong căn bếp lụp xụp, ẩm thấp, cháu Diệu Hiền (9 tuổi, con chị Một) đang ăn cơm trắng với muối. Chứng kiến bữa cơm trưa đạm bạc của gia đình chị Một mà ai cũng thấy lòng mình thắt lại. Thế nhưng, ăn xong, trước khi đi học, cháu Hiền lại hồn nhiên đến chơi đùa bên cạnh mẹ. Người lớn nhìn vào không khỏi xót thương, ái ngại. Các em còn quá nhỏ để hiểu được nỗi đau, sự mất mát đang tiếp diễn bên cạnh và chắc chắn rằng nỗi đau này sẽ còn kéo dài rất lâu…

Ông Lê Nho Anh, Trưởng thôn Dưỡng Xuân, cho biết: “Gia đình anh Thành là hoàn cảnh khó khăn nhất ở địa phương. Anh Thành bị bệnh thần kinh nên không lao động được, 2 con nhỏ là cháu Phạm Văn Hội đang học lớp 6 và cháu Phạm Thị Diệu Hiền mới học lớp 3.

Để có tiền chữa trị cho chị Một gia đình đã phải vay mượn hàng chục triệu đồng… Bây giờ chị Một mà chết thì chắc hai đứa con cũng phải nghỉ học luôn quá. Bà con làng xóm thương lắm nhưng cũng chỉ gom được một ít tiền hoặc cho bát cơm, bát cháo thôi vì ở quê ai cũng nghèo cả”.

Chiều tắt, chúng tôi tạm biệt người đàn bà mang cái số khổ ra về, không biết đây đã lần cuối cùng chúng tôi gặp chị hay không?! Chỉ cầu mong sao có một “phép màu” nào đó sẽ giúp ước nguyện cuối cùng của chị có thể thực được, để chị có thể yên lòng trước lúc ra đi…

Bài, ảnh: Hà Nam