- Gọi là "xe cà tàng" nhưng đó là những chiếc xe gắn máy một thời hoàng kim thập niên 1980 như Honda Dame, 76, Cup 82, 86. Chúng được băng bó bằng mọi loại dây quấn cảm giác như những "xác ướp" hàng ngày vẫn vi vu trên đường phố Sài thành.
Xài qua mấy chục năm, những chiếc xe máy cũ này được trưng dụng làm phương tiện chở hàng hóa trong trung tâm thành phố.
Tập trung phần lớn ở các chợ đầu mối, chợ Lớn, chợ Kim Biên, người dân lao động dùng những chiếc "xe cà tàng" để làm phương tiện vận chuyển rất tiện ích. Có những chiếc xe tuy đã cũ kỹ nhưng mọi người vẫn thích dùng vì sự cơ động.
Vì thế dù vẻ ngoài nom xấu xí, cũ kỹ nhưng lại là "cần câu cơm" của những người làm nghề vận chuyển. "Nó nuôi sống cả nhà tôi bao năm nay đó" - anh Phương, một người lao động kể.
Hình ảnh mặt đồng hồ bị vỡ, đèn vỡ, dây điện lòi ra ngoài nhưng cũng không sửa lại mà chỉ được gia cố bó lại bởi những lớp băng keo cuốn dày đặc, có những chiếc xe chỉ còn bộ khung sườn trơ trọi nhưng vẫn có giá trị sử dụng riêng của nó qua thời gian.
Do tính chất dùng cơ động nên việc sửa chữa không còn quan trọng, kể cả chăm chút hình thức bề ngoài của những chiếc xe này. Anh Hoàng nói: "Sửa làm gì, chở vài bữa lại bể ra ngay đó mà, cứ thế mà chạy thôi...". Cứ như thế, ngày qua ngày những chiếc xe cũ lại càng thêm cũ hơn theo thời gian.
Anh Sơn, chủ một cửa hàng hóa chất ở chợ Kim Liên chỉ vào chiếc xe kể: "Nhà tôi có 2 chiếc, một chiếc xe Dream II và một chiếc Honda Dame, ngày xưa chiếc xe Dream II chỉ dùng chở gia đình đi chơi thôi, bây giờ nó cũ quá rồi nên để cho thợ chạy giao hàng luôn".
Những chiếc "xe cà tàng" này được những người vận chuyển chuộng vì tốn rất ít xăng (chạy khoảng 50-60 km/lít). Giá trị chiếc xe không cao nên có thể yên tâm quăng đâu cũng không sợ mất trộm.
Không chỉ mang lại lợi ích về kinh tế, tiện dụng cho công việc vận chuyển, những chiếc "xe cà tàng" còn mang giá trị tinh thần, ký ức.
Anh Hoàng kể: "Chiếc xe là gia tài cha tôi để lại cho tôi hơn 10 năm nay. Tôi cứ để chạy chứ không bán".
Ở khu vực chợ Lớn hầu như cửa hàng nào cũng có từ 2-5 chiếc để cho thợ chở hàng hóa.
Hình ảnh quen thuộc trên đường phố TP.HCM:
 |
| Chiếc "xe cà tàng" có tuổi đời hơn 40 năm đến nay vẫn hoạt động tốt |
 |
 |
|
Phía trước đèn đã bể được gia cố bằng băng dính |
 |
 |
| Ngay cả ống pô bị bể cũng được gia cố lại tạm thời |
 |
|
Ngoài tính cơ động, "xe cà tàng " tiêu thụ rất ít nhiên liệu |
 |
|
" Cốp" đựng dây, sổ sách của xe |
 |
|
Anh Hoàng kể: Gia tài cha tôi để lại cho tôi hơn 10 năm nay rồi, nó là cần câu cơm của cả gia đình tôi đó. Bây giờ cứ chạy thôi chứ tôi không bán đâu... |
 |
|
Hàng ngày những chiếc "xe cà tàng" vẫn len lỏi qua những con phố nhỏ vì tính cơ động |
 |
|
Anh Phương bên chiếc xe làm bạn 2 năm nay "sử dụng nó rất thích vì không sợ bị trầy xước, có vứt đâu cũng không sợ ai lấy..." |
 |
|
|
 |
Đinh Quang Tuấn
.svg){kind=icon}
