Uống chè đặc, dội nước đá lên đầu

11h30, chiếc xe chất đầy hàng hóa cập bến. Sau những thủ tục cần thiết, tài xế Trần Văn Chính (34 tuổi, quê Lâm Đồng) rời cabin. Anh bật điện thoại, nhận những lời chúc mừng sinh nhật từ gia đình, người thân.

Sinh nhật lần này của Chính đúng vào ngày anh nhận chuyến xe chở hàng từ TP.HCM ra Nam Định. Có sức khỏe tốt, Chính thường một mình lái xe tải chở hàng từ TP.HCM ra các tỉnh miền Bắc để tăng thêm thu nhập. 

Một mình rong ruổi trên những chặng đường dài hàng nghìn kilomet, Chính luôn ý thức tự trang bị cho mình một nền thể lực, tinh thần thật tốt. Ngoài ra, anh cũng có các “bí kíp” để đối phó với những cơn buồn ngủ, mất tỉnh táo bất ngờ.

Ban ngày, mỗi khi mệt mỏi, cơn buồn ngủ ập đến, Chính liên tục rửa mặt bằng nước đá lạnh buốt. Nếu sự mất tỉnh táo không được cải thiện, anh dừng xe, lấy nước đá dội, xối thẳng lên đầu.

tai xe 2.jpg
Chính là tài xế xe tải chở hàng đường dài dày dạn kinh nghiệm

Khi các phương pháp trên vẫn không thể chiến thắng được cơn buồn ngủ, Chính buộc phải ghé vào trạm xăng dầu. Tại đây, anh dừng xe, tắt máy, gục đầu lên vô lăng, tranh thủ chợp mắt ít phút. 

Đến tối, Chính pha bình nước trà Bắc thật đặc để uống cho đỡ buồn ngủ. Khi cảm thấy cơ thể đã mệt mỏi, thiếu ngủ, anh dừng lại để ngủ nghỉ. Bởi, anh ý thức được việc mình luôn đối mặt với những nguy hiểm và có trách nhiệm giữ an toàn cho bản thân, người tham gia giao thông. 

Tuy vậy, việc ngủ trong ca bin xe tải chở hàng giữa đêm vắng cũng cần có những kinh nghiệm nhất định. Nếu không, tài xế dễ bị các đối tượng xấu lợi dụng tấn công để trộm cắp tài sản, hàng hóa.

Chính chia sẻ: “Bây giờ không còn tình trạng cướp, xin đểu, móc túi trên xe nữa. Tuy nhiên, tình trạng trộm cắp tài sản tài xế, hàng hóa trên xe tải vẫn còn. Lợi dụng lúc tài xế ngủ say hoặc lơ là, đối tượng xấu sẽ xịt thuốc mê vào cabin.

Đợi tài xế ngủ mê, chúng sẽ phá cửa rồi lên trộm đồ, lấy hàng hóa. Do vậy, tôi cũng luôn chủ động nghỉ ngơi trong cảnh giác. Trước khi ngủ, tôi khóa chặt cửa, chỉ cần nghe tiếng động là tỉnh dậy ngay”. 

Là lái xe chuyên nghiệp, lâu năm, Chính cũng có kinh nghiệm trong việc chọn nơi an toàn để nghỉ ngơi giữa đêm. Nam tài xế thường dừng xe nghỉ ngơi tại những trạm xăng dầu của Nhà nước, có mức độ an ninh cao.

Anh cũng tìm cách đỗ gần chốt cảnh sát giao thông đang làm việc. Theo anh, đây là những nơi dừng xe đảm bảo an toàn cho các tài xế chạy xe đường dài. 

Làm bạn với nỗi cô đơn

Suốt nhiều năm qua, trong các chuyến đi của mình, ngoài hàng hóa, hành lý của Chính chỉ là đôi bộ quần áo, gói trà Bắc và nỗi cô đơn. Anh nói rằng cô đơn là điều tất yếu trong cuộc đời của người tài xế chạy xe đường dài.

Chính đã lập gia đình, có con nhỏ. Công việc của một tài xế lái xe tải không cho phép anh có nhiều thời gian gần vợ con. 

tai xe 3.jpg
Một mình lái xe đường dài, Chính liên tục phải làm bạn với sự cô đơn

Mỗi ngày, anh chỉ có thể tranh thủ những lúc nghỉ ngơi ít ỏi của mình để gọi về thăm gia đình. Thậm chí, vào những ngày quan trọng, có ý nghĩa với gia đình, anh và vợ con chỉ có thể chia sẻ với nhau qua tin nhắn, cuộc gọi chớp nhoáng.

Anh tâm sự: “Nghề lái xe đường dài có niềm vui là được đi nhiều nơi, biết nhiều chỗ. Nhưng đổi lại, chúng tôi thường phải làm bạn với nỗi cô đơn. 

Tôi nhớ lần mình ra Bắc một mình. Trong lúc dừng xe để lau kính, tôi bất cẩn té ngã phải nhập viện điều trị. Thời gian nằm viện giữa đất khách, không một bóng người thân, bạn bè bên cạnh, tôi tủi thân vô cùng”.

Tuy vậy, sự cô đơn ấy cũng khiến Chính cảm thông hơn với những người đang trên đường về quê, đoàn tụ gia đình. Thế nên vào những ngày lễ, Tết, mỗi khi thấy sinh viên, người lao động nghèo không bắt được xe hay lỡ chuyến xe về quê, anh đều tìm cách giúp đỡ.

Thông thường, khi thấy những người này đứng chờ xe trong đêm, Chính đều dừng lại hỏi thăm. Khi biết về hoàn cảnh của họ và đi chung đường, anh sẽ mời họ lên xe để chở về miễn phí.

tai xe.jpg
Thời điểm TP.HCM chống dịch, Chính là một trong những tài xế tình nguyện lái xe chở thực phẩm đến các khu cách ly

“Tôi cho nhiều người đi cùng lắm. Có người khi xuống xe cũng đưa tiền nhưng tôi nhất định không nhận. Bởi ngày còn bé, tôi từng cùng bố lếch thếch đứng đợi xe giữa đêm nên hiểu cảm giác của họ. Giúp được họ, tôi rất vui”, Chính chia sẻ.

Không chỉ phải làm bạn với sự cô đơn, Chính cho rằng người tài xế còn chịu nhiều thị phi khó giải thích bằng lời. Một trong số này là việc người đời thường gán tài xế với các tật xấu như ngoại tình, sử dụng chất cấm, chất kích thích.

Tuy vậy, Chính tự khẳng định mình là “người chồng ngoan”, luôn giữ trong tim tình yêu thương gia đình cháy bỏng. Anh không bao giờ sa đà vào những điều không đúng đắn và được vợ con tin tưởng, ủng hộ dẫu liên tục xa nhà.

Chính nói: “Với tôi, người tài xế luôn phải đối mặt với những hiểm nguy và đánh đổi cả sức khỏe thể chất lẫn tinh thần để có những hành trình an toàn cho hành khách, hàng hóa. Thế nên, nghề lái xe là một nghề đáng trân trọng”.

*Ảnh nhân vật cung cấp