Sông cuộn mình len trong lòng phố

Miền thương của mỗi đứa con lớn lên nơi mảnh đất cố đô xinh đẹp này hẳn là khắc ghi bao dáng hình núi non xanh mướt, sông nước hữu tình, đền đài uy nghi…

Rồi mỗi khi bước chân đi xa, miền thương hoá miền nhớ cuộn trào trong lòng người con xa xứ lúc bất chợt nghe tiếng “dạ thưa”, lúc vỡ oà bắt gặp bóng hình xứ sở. Trong lớp lớp ký ức dệt thành chữ “Huế” thân thương, có góc nhỏ nào dành cho dòng Hương lững lờ trôi, mải miết len trong lòng phố thị? 

Bắt nguồn từ dãy Trường Sơn hùng vĩ, Hương Giang kiêu hãnh băng qua chân núi, hùng dũng vượt cánh rừng già, thế mà về đến thành phố Huế, chợt hóa thành nàng thiếu nữ mộng mơ, cứ dùng dằng chảy qua làng mạc, phố phường. Kim Long lung linh hơn nhờ con sông bồi lấp sắc xanh. Đông Ba nhộn nhịp hơn nhờ con sông điểm tô sức sống. Bao Vinh tấp nập hơn nhờ con sông gọi mời thuyền ghe qua lại… 

Phía bên này trầm mặc, cổ kính với đền đài rêu phong bao nhiêu thì bờ bên kia rộn ràng, sầm uất mang tầm vóc thời đại bấy nhiêu. Đôi bờ như hai tà áo vừa gìn giữ truyền thống vừa hoà nhập xu thế tiến bộ, hiện đại, văn minh. Sự phát triển song song giữa hai bờ Nam - Bắc kết tụ nên nét bản sắc riêng của một trung tâm văn hóa sôi động và gói ghém thành cốt cách con người xứ Huế. 

Hương Giang là nhạc, là thơ, là mộng, là mối tình si của biết bao con người sinh ra và lớn lên trên mảnh đất được tạo hóa ưu ái ban tặng cảnh sắc thiên nhiên tuyệt mỹ cùng bàn tay, khối óc của bao lớp người kiến tạo nên tầm vóc kinh kỳ xưa. Ai đã một lần ghé thăm Huế, lòng sẽ vấn vương chẳng dứt dòng Hương nên thơ, hữu tình, trọn nghĩa. Bạn chẳng tin ư?

Hương Giang lặng lẽ cuộn mình chở phù sa màu mỡ bồi đắp bạt ngàn ruộng lúa, rẫy sắn, nương ngô… Mùa lũ về, lòng sông dang rộng ra, tràn bờ, lênh láng nước và dạt dào khỏa lấp lớp đất bạc màu qua bao tháng ngày, vỗ về cơn sóng sánh thèm nguồn dưỡng chất. Cây trái thỏa thích đơm hoa, lúa ngô hả hê kết hạt… Cho nụ cười bừng nở đôi môi người cấy trồng. Cho niềm hy vọng tỏa rạng ánh mắt người vun xới.

Hương Giang êm đềm thong thả buông mình đã đan cài giấc mơ no miếng cơm, ấm manh áo của bao thế hệ sống dựa vào miền sông nước. Thuyền ghe xuôi ngược, lặn lội từ sớm tinh mơ đến tận đêm muộn, bươn chải từ khi thành phố lên đèn đến lúc trăng sao ủ mình trốn vào bình minh… Nhọc nhằn là thế, nên con nước thương cái tình mến cái nghĩa luôn cho cá tôm đầy nong, ốc hến đầy rá. 

May mắn là phận đời lênh đênh con nước đã đưa giấc mơ no cơm ấm áo đi xa hơn, rộng mở hơn: Kết bạn cùng con chữ, tìm kiếm tương lai tươi sáng. Những đứa trẻ làn da rám nắng rời ghe thuyền, bước lên bờ, cõng cặp sách theo ánh sáng tri thức ngày càng nhiều. Những cô giáo tuổi mười tám hay vừa đôi mươi đầy nợ duyên với sự nghiệp “gõ đầu trẻ” trên những con thuyền chòng chành nay đã tóc hoa râm. 

Mỗi lần lắng nghe tâm sự của lớp người cõng chữ ngược xuôi trên sông Hương ấy là một lần chúng ta thấm thía hơn tấm lòng của người thầy miệt mài gieo ánh sáng tri thức, kiên nhẫn vượt qua những rào cản tâm lý, cần mẫn băng qua bạt ngàn khó khăn để thắp lên ánh sáng hy vọng cho lớp trẻ suốt mấy mươi năm dài đằng đẵng chưa xa. 

Hỏi về động lực nào để các cô lặng thầm thắp lửa, lặn lội vận động phụ huynh cho trẻ đến trường, chúng ta vỡ oà cảm xúc nhận được câu trả lời ngắn, gọn mà đủ đầy vô cùng: “Vì thương!”.

Chữ “thương” đậm chất Huế ấy đã thổi bùng nhiệt tâm của một lớp người chẳng quản ngại vất vả để theo đuổi đến tận cùng lý tưởng gieo chữ, thắp lửa. Thương cái số lênh đênh sông nước. Thương cái phận nhọc nhằn mưu sinh. Thương cả tương lai mờ mịt long đong nữa… Vì thương nên tất tả, nhờ thương nên lặn lội thế nào cũng cố gắng đỡ nâng bước chân con trẻ, dìu dắt bàn tay con trẻ và nối dài nợ duyên với dân vạn đò mênh mông ra mãi...

Trong bạt ngàn câu chuyện về dòng Hương thơ mộng, có một mảnh ghép dạt dào tình yêu thương và bát ngát tấm lòng của những người thầy như thế đó. Ngưỡng mộ biết bao… Trân trọng ngút ngàn…    

Thanh Ny