Sài Gòn mùa dịch: Mẹ nghèo tuyệt vọng xin giúp 10 triệu đồng cứu con ung thư

Trần Văn Khắc nằm co ro trên chiếc giường đơn, ở bên cạnh, cơm canh đã nguội lạnh. Cả hai mẹ con Khắc chẳng còn tâm trí ăn uống bởi vì vẫn chưa thể xoay sở được tiền để chuẩn bị cho đợt tái khám và mua thuốc. “Mùng 4 là đúng lịch hẹn, mà tôi không vay mượn được ai nữa cả, mùa dịch ai cũng khó khăn hết”, chị Ngân buồn rầu.

Phát hiện bệnh ở lứa tuổi đẹp nhất, tương lai của Khắc đang dần khép lại.

Khắc là con trai đầu của vợ chồng chị, phát hiện bệnh từ tháng 4 năm ngoái, khi đang học lớp 10. Sau nhiều ngày bị đau bụng, đi đại tiện phân nhỏ, chị Ngân đưa con đi khám ở địa phương nhưng không ra bệnh. Uống thuốc khoảng 1 tuần vẫn không khỏi, chị đưa con lên Cần Thơ để thăm khám. Chị không nghĩ rằng bác sĩ lập tức yêu cầu chuyển tuyến lên thành phố.

Ở Bệnh viện Ung bướu TP.HCM, sau khi làm xét nghiệm, các bác sĩ nói con bị ung thư lan tràn ổ bụng, không thể mổ mà điều trị theo phương pháp hóa trị. “Mỗi lần truyền thuốc, cơ thể con nóng đến lở loét, ăn uống không được, cứ nôn ói suốt. Thời gian đầu, tóc còn rụng từng mảng, con bị khủng hoảng tinh thần, mất ngủ triền miên. Nhưng riết rồi cũng phải quen thôi”, chị Ngân đau đớn nói.

Hai mẹ con Khắc thời điểm nhập viện điều trị tại Bệnh viện Ung bướu TP.HCM.

Ở Khoa bệnh người lớn, chị Ngân ít được vào gặp bác sĩ cùng con. Tình trạng bệnh như thế nào, Khắc đều nắm rõ. 16 tuổi, con phải tự đối mặt với tương lai mù mịt, tối đen. Nhưng cậu bé vốn kín kẽ, chẳng chịu tâm sự, cũng chẳng than vãn với mẹ nửa lời. Suốt quãng thời gian vô 14 toa hóa chất kéo dài hơn 1 năm, chị Ngân chỉ có thể kiên trì chăm sóc cho con trai.

Đáng tiếc, ở toa thuốc cuối cùng của đợt điều trị, Khắc không đáp ứng thuốc, khối u phát triển khắp ổ bụng khiến con không thể tiểu tiện, đại tiện cũng khó khăn. Lúc này, bác sĩ nói với chị, chỉ còn cách chuyển qua phác đồ điều trị bằng thuốc sinh học, chi phí tốn kém, nhưng nếu không thì đành đưa con về. Người mẹ chết điếng, không kịp suy nghĩ đã vội vàng cầu xin bác sĩ “còn nước còn tát”, hãy cứu lấy con trai chị.

“Sinh con và nuôi con đến tận bây giờ, nhìn con khao khát sống từng ngày, tôi làm sao có thể buông tay con được, chỉ biết cố gắng bằng mọi giá thôi”, người mẹ nghèo nghẹn giọng.

May mắn, dù mới trải qua 1 đợt thuốc sinh học nhưng nhờ đáp ứng thuốc, khối u đã teo bớt, Khắc đã có thể đi tiểu bình thường. Trong lòng hai mẹ con nhen nhóm hi vọng. Thế nhưng niềm vui chỉ thoáng chốc, chị Ngân lại bắt đầu lo đến khoản chi phí để có thể duy trì cho con những đợt thuốc trong thời gian tới, mỗi tháng hơn 10 triệu đồng.

Gia đình chị sinh sống ở vùng quê nghèo tỉnh Bạc Liêu, toàn bộ tài sản chỉ có cái nền nhà nho nhỏ và 1 công đất trồng lúa. Năm nào cũng chẳng đủ gạo ăn. Chồng chị đi phụ hồ, trước đây làm cật lực cả tháng cũng chỉ được khoảng 6 triệu đồng, thời gian này dịch bệnh nên ngày làm ngày nghỉ, chẳng dành dụm được đồng nào.

Chị Ngân động viên con ráng ăn uống để có sức chống chọi bệnh tật.

Năm ngoái, khi Khắc phát hiện bệnh, vì nghèo quá, con gái út đang học lớp 9 cũng phải nghỉ ở nhà, về sau đi học may gia công. Hai bên nội ngoại ai cũng khó khăn, chỉ phụ giúp được thời điểm ban đầu. Để có tiền đưa con đi khám và điều trị đến nay, vợ chồng chị đã vay mượn hơn 50 triệu đồng, số tiền mà trong cuộc đời họ chưa bao giờ được cầm trong tay.

Ở thành phố, mẹ con chị may mắn được một nhà hảo tâm cho nương nhờ ăn ở mới có thể trụ lại được. Nhưng trong thời điểm dịch bệnh này, chị đã gọi điện cầu cứu khắp nơi mà chẳng có ai đủ khả năng giúp đỡ số tiền 10 triệu đồng viện phí. Đêm nào chị cũng trằn trọc, dậy ngắm con trai đang nằm bên cạnh, ước mong thời gian trôi khẽ.

Khánh Hòa 

Mắc 4 căn bệnh hiểm nghèo, nữ sinh tuyệt vọng chôn vùi ước mơ làm bác sĩ

Biết hoàn cảnh gia đình mình khó khăn, Huyền cố gắng vươn lên trong học tập, nuôi mơ ước trở thành bác sĩ. Tuy nhiên, lúc đang ở độ tuổi đẹp nhất, không may 4 căn bệnh hiểm nghèo ập đến, chôn vùi giấc mơ của em trên giường bệnh.