Nhìn con ú ớ nằm trong cũi, nước mắt mẹ chảy dài

Chiều buông, căn nhà tình thương cũ kỹ được xây dựng cách đây hơn 10 năm tại thôn Xuân Kỳ (xã Điện Quang, thị xã Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam) bất chợt vang lên những tiếng la hét đến thảm thương. 

Thả vội bó cỏ vừa cắt trước sân, bà Trịnh Thị Tâm (45 tuổi) hớt hải chạy vào trong, đến cạnh con trai Phạm Tấn Hiệu (16 tuổi) bị bại não, vội vuốt ngực cho con đang bị sặc nước. Xong xuôi, bà dựa lưng vào tường, mệt mỏi thở hắt ra: “Tôi lo đồng áng hàng ngày nhưng vẫn phải chăm nó chứ không thả được. Ở nhà có bố và anh trai nhưng không yên tâm, nhiều khi vụng về lắm".

Vợ chồng bà Tân từng có cuộc sống vất vả nhưng vẫn đủ ăn, đủ mặc. Trước kia, ông Phạm Tấn Mười Em (48 tuổi) làm phụ hồ, bà Tâm ở nhà lo 6 sào ruộng lúa, bắp, tằn tiện nuôi cậu con trai Phạm Tấn Huy (SN 2000). Đến năm 2006, con út Phạm Tấn Hiệu chào đời, được xác định bại não bẩm sinh. Tin dữ khiến gia đình bàng hoàng, thương xót cho số phận bất hạnh của con. Kể từ đấy, Hiệu lớn lên trong chiếc cũi gỗ, giao tiếp với cha mẹ bằng tiếp la hét thất thanh hoặc những trận khóc, cười vô cớ.

Mọi hy vọng về tương lai ông bà chỉ đành gửi gắm cho người con lớn. Nào ngờ, học xong lớp 12, Huy bắt đầu có triệu chứng khó thở, ho khan liên tục. Tại TP.HCM, bác sĩ chẩn đoán em bị tràn dịch màng phổi chưa rõ nguyên nhân, cho về nhà theo dõi, chờ thời điểm thích hợp sẽ mổ. Sức khoẻ của Huy cũng vì thế mà giảm sút, chẳng còn làm được việc nặng nhọc.

Khó khăn chồng chất khó khăn

Công việc phụ hồ từng đem lại cho ông Em thu nhập vài trăm ngàn đồng mỗi ngày, trang trải thuốc men và chi phí sinh hoạt cho cả nhà. Cứ nửa tháng, ông lại xin ứng trước 2 triệu đồng tiền lương để xoay sở việc gia đình. Đều đặn như vậy, họ tưởng có thể chống đỡ được với bất hạnh. Chẳng ngờ rằng, đầu năm vừa rồi, trong lúc làm việc, ông Em chóng mặt, không đứng vững rồi ngã khuỵu tại chỗ.

“Bác sĩ bảo tôi bị lao phổi, từ giờ không được làm việc nặng. Mà nay mẹ già đã gần 90 tuổi, con nằm trong cũi, đứa lớn cũng bệnh tật, tôi chẳng thể giúp được gì, cảm thấy bất lực vô cùng", ông nghẹn giọng.

Suốt 4 tháng qua, ông Em cứ yếu dần. Dù ông bà ráng động viên nhau, bà Tâm cũng luôn chân luôn tay lo đồng áng nhưng với số tiền 6 triệu đồng thu về mỗi năm, họ chẳng thể nhìn ra được tương lai. Hai con bò mua cách đây vài năm là tài sản lớn nhất cũng đang trong tình trạng "sẵn sàng" chờ bán, lo viện phí cho Huy sắp tới.

Bữa ăn có rau ăn rau, có cá ăn cá. Các tiệm tạp hóa xung quanh thấy thương hoàn cảnh gia đình, thỉnh thoảng vừa bán, vừa cho những món đồ lặt vặt.

“Nhiều lúc thấy bữa cơm mà nước mắt cứ chảy, thương con, muốn con có bữa ăn đầy đủ cá thịt cũng khó. Cóp nhặt từng đồng để trang trải cuộc sống, thuốc thang cho cả nhà. Đôi lúc muốn gục ngã nhưng nghĩ về mẹ, về chồng con nên phải cố gắng, miễn sao còn người là còn của”, bà Tâm chia sẻ.

Trưởng thôn Xuân Kỳ Trịnh Xuân Hải cho biết, gia đình bà Tâm, ông Em có hoàn cảnh đặc biệt éo le.

“Hiện tại, bà Tâm là lao động chính nhưng cũng chỉ làm nông, cuộc sống của họ vô cùng khổ sở. Chính quyền tha thiết mong các nhà hảo tâm tạo điều kiện, giúp đỡ để gia đình vượt qua khỏi thời điểm khó khăn này”, ông Hải nói.