Mẹ già gần 90 tuổi nuôi 2 con bệnh tật

- Nắng thật thấp, bà cụ tuổi đã về chiều ngồi hong tóc trước thềm nhà. Cụ ngồi thật lâu không nói một lời. Thỉnh thoảng cụ hé nở nụ cười trên môi. Những giọt nắng vàng dường như đang giúp cụ quên đi những nỗi buồn năm tháng . . .

Chúng tôi ghé lại nhà cụ, căn nhà tình thương - trong một con hẻm sâu thuộc phường 4 TP Tân An, Long An. Cảnh vật chung quanh vắng lặng, mùi rạ mới của những cánh đồng vừa gặt xong thoang thoảng khắp nơi.

Trong căn nhà nhỏ ấy, ngồi trên giường một người phụ nữ đã đứng tuổi tươi cười nói với chúng tôi: "lâu quá mới thấy các anh đến chơi". Chưa kịp trả lời, bên trong có tiếng nói của người đàn ông vọng ra. Ông nói liên hồi, không câu nào ăn nhập với câu nào. Rồi ông xuất hiện, gương mặt ông sáng sủa nhưng đôi mắt đờ đẫn, lạc thần . . . Ông vẫn tiếp tục nói, không cần chúng tôi nghe.

Bà cụ Nguyễn Thị Cửu, 87 tuổi ngồi hong tóc trước thềm nhà.

Cụ có mái tóc dài không đen nhánh mà pha sương những sợi bạc. Dấu ấn của thời gian đã khiến cho mái tóc cụ ngả màu. Cụ có tên là Nguyễn Thị Cửu 87 tuổi. Chúng tôi chào và hỏi thăm cụ. Cụ vẫn bình thản, không trả lời, không nhếch môi. Người phụ nữ ngồi trên giường là chị Phạm Thị Thanh Quyên 58 tuổi, con gái cụ đỡ lời : "má em không còn nghe thấy gì hết".

Cụ Cửu cùng 2 con, chị Quyên bên trái và anh Trực bên phải.

Suốt 5 năm trời nay, gia đình rất bi đát. Má em già rồi vẫn ngày ba bữa cơm cháo cho con. Nấu thì dễ, lấy gì để nấu mới khó. Tài sản trong nhà lần lượt chắp cánh ra đi, rồi thì chỗ ở cũng chẳng có. May sao, chính quyền địa phương thương cảm cho hoàn cảnh neo đơn, bệnh tật giúp cho được căn nhà tình thương này để có chỗ chui ra chui vào.

Chúng tôi nhìn chị và anh Trực. Chị bị liệt nửa người và anh bị tâm thần lảm nhảm suốt ngày. Cả 2 đều không còn khả năng lao động dù là việc nhẹ nhàng nhất. Thế mà, cả hai quần áo tinh tươm, sạch sẽ, phẳng phui . ..

Không nghe được nhưng biết tiễn khách.

Chúng tôi muốn hỏi thăm cụ để hiểu những gian nan vất vả một đời nuôi con nhưng đành chịu. Chúng tôi có hét to lên cụ cũng vẫn như không.

Người đi cùng chúng tôi, anh Phạm Hoài Phong, chủ nhiệm Câu lạc bộ Thiện Tâm cho biết thêm, gia đình cụ Cửu sống được đến hôm nay là nhờ vào bá tánh. Riêng anh hàng tháng cũng có đến giúp bà một số tiền. Những bà con chung quanh, các nhóm từ thiện đều biết và giúp bà.

Ông Mai Ngọc Cầm, phó chủ tịch phụ trách văn xã P.4 thừa nhận những khó khăn của gia đình bà Cửu. Ông cho biết, gia đình bà Cửu không có hộ khẩu tại địa phương nên vấn đề trợ cấp rất khó khăn. Gần đây, gia đình bà đã nhập khẩu nên phường đã giúp cho bà 180.000đ/tháng theo chế độ người cao tuổi. Hai người con của bà được đưa vào dạng người khuyết tật được hưởng trợ cấp từ 270.000đ - 360.000đ/tháng. Khả năng của phường cũng chỉ đến đó thôi. . .

Với số tiền đó cộng với tấm lòng của những nhà hảo tâm, bà cụ Cửu có thể lây lất nuôi con qua ngày. Thế nhưng tuổi của cụ đã quá cao khó lòng có thể tiếp tục trong thời gian dài sắp tới. Khi đó, số phận 2 người con của bà sẽ ra sao?

Trần Chánh Nghĩa