Mẹ già điếc mong “được chết sau con gái”

- Căn bếp buổi chiều đông lạnh lẽo đang được người mẹ già nhóm lên để nấu cháo cho đứa con tật nguyền. Trong nỗi khổ đau tột cùng, mẹ già nghèo chỉ mong mình có thể chết sau con để có người chăm sóc cho nó.

TIN BÀI KHÁC:

Tôi đang nhắc đến nỗi khổ của bà cụ đang gánh trên vai tuổi già, sức yếu, tai điếc lại còn “đèo bồng” thêm đứa con tật nguyền, nằm liệt một chỗ suốt nhiều năm nay.

Người mẹ già ấy tên là Phan Thị Ngân (SN 1936), trú tại xóm 1, xã Hương Thủy, Huyện Hương Khê, Hà Tĩnh. Giọng nói không còn rõ vì cơn co giật, đau khớp nên bà cứ bước thấp bước cao, nặng nhọc lê chân ra cổng khi thấy chúng tôi đến nhà. Bà rủ rỉ: “Các con là ai, nói to lên nhé, tai bà không còn nghe rõ”. Rồi bà nở một nụ cười hiền khô trên khuôn mặt khắc khổ, chân chất của bà mẹ miền quê.

Người mẹ già chăm sóc con gái hàng chục năm nay.

Bà sinh được 6 mặt con, nhưng 3 người con trước thì bình thường, ba đứa sau thì bị bệnh thần kinh, thỉnh thoàng cơn co rút không thể nói được. Mấy đứa con dù bị bệnh nhưng cũng đã lập gia đình, tuy nhiên đứa con gái út là Nguyễn Thị Thanh (SN 1960) bệnh tình nặng hơn.

Chị Thanh bị bệnh từ thời con gái, một mình bà Ngân nai lưng kiếm tiền chạy chữa cho con nhưng bất thành. Bệnh càng nặng, nên chị Thanh không dám mơ ước đến cảnh lập gia đình, đành ở vậy với mẹ.

Bà Ngân nhóm lửa nấu bữa tối cho con gái bệnh và cháu nội.

Mặc dù bị liệt nhưng đầu óc chị Thanh lại tỉnh táo, chỉ có điều căn bệnh hành hạ khiến chị không thể nằm yên mà cứ co giật từng hồi. Khi cơn đau dậy lên thì chị lại giãy đành đạch và đêm về không thể chợp mắt.

Chị cố nói được vài tiếng: “Thà nằm một chỗ mà não mất trí nhớ còn hơn chị tỉnh táo như thế này. Chị làm khổ mẹ chị quá rồi”.

Nhắc đến đứa con gái út, trong kẽ mắt kèm nhèm của bà mẹ nghèo khổ lại rỉ xuống hai dòng nước mắt. Bà kể: “Giờ nó bị bệnh như vậy, không đi lại được, lại không có người chăm sóc, mọi sinh hoạt tắm rửa đều do bà làm. Giờ bà chỉ mong được chết sau con để có người chăm sóc cho nó thôi”.

Đang tiếp chuyện với chúng tôi, chị Thanh lên cơn co giật, tái người và lịm đi, bà Ngân vội vã đỡ con gái dậy, lấy thuốc hoạt huyết dưỡng não cho uống tạm, vì với bà giờ chẳng có thứ thuốc gì hơn để cứu con gái khỏi liệt giường.

Ngoài đứa con bị bệnh thần kinh, nằm liệt, thì bà cụ còn phải nấu cơm chăm sóc đứa cháu nội đang học lớp 8 tên là Nguyễn Quốc Tuấn. Cô con dâu bỏ đi khi cháu Tuấn vừa tròn 2 tuổi. Từ đó đến nay, Tuấn được bà chăm sóc và nuôi nấng. Bố của Tuấn lại bị bệnh như chị Thanh nhưng nhẹ hơn, cũng đã có gia đình mới nên việc học và ăn uống của Tuấn đều trên đôi tay bà.

Người mẹ già khổ dõi ánh mắt tiễn chúng tôi về và gửi cả niềm hi vọng.

Chạy ngược, rồi chạy xuôi, với đôi chân già yếu bệnh tật, bà Ngân đã không còn sức lao động. Bà tâm sự: “Bà nuôi được mấy con gà đó, để đẻ trứng bà mang đi bán lấy tiền mua thức ăn cho Thanh, và cháu, chứ giờ không dám làm thịt gà nấu cháo, đành nấu cháo trắng.

Khổ lắm con ạ! Giờ có cách nào để con gái bà không phải nằm liệt mà di chuyển được thì bà vui. Chứ tuổi bà đã già, chỉ sợ chết trước nó không có người chăm sóc. Bà đang nợ 8 triệu để sửa lại mái nhà đó nhưng giờ chưa có trả”.

Mặc dù đã bước sang tuổi bát tuần, nhưng bà Ngân không có lấy một phút giây ngơi nghỉ bởi con gái bệnh, cháu lại còn quá nhỏ. Một cụ già hằng đêm phải thức trắng trông con gái yếu ớt liệu còn gắng gượng được đến bao giờ?

Thiện Lương