Lão bà tuổi 90 bán nộm sứa: 70 năm nức tiếng Hà Thành

Quán nộm sứa của cụ bà 90 tuổi, bánh cuốn của cụ ông tuổi 70 hay cháo lòng của bà lão 83,... nức tiếng đất Hà Thành hàng chục năm qua. Không cần quảng cáo rầm rộ, ồn ào như nhiều hàng quán mới mở, những quán ăn lâu đời ở Hà Nội cứ âm thầm hoạt động suốt hàng thập kỷ vẫn khiến nhiều thế hệ thích thú, tấp nập tìm đến.

Quán cháo lòng đậu xanh 30 năm tuổi

Nằm ẩn mình trong con ngõ 18 Lò Sũ bé tí teo, bàn ghế, bếp núc rải rác từ đầu ngõ đến cuối ngõ, quán cháo lòng bà Tiền với tuổi đời trên 30 năm có sức hấp dẫn khó cưỡng. Với “đặc sản” là cháo lòng đậu xanh thơm nức do hạt đỗ trong dồi vỡ ra khi nấu, quyện với nước xương thơm ngậy ninh kỹ khiến món cháo giản dị này được thực khách nhớ mãi.

Nhiều người xa xứ, Việt kiều xa quê nhiều năm khi trở về Hà Nội cũng phải cất công tìm đến đây ăn bát cháo lòng, cắn miếng lòng non luộc giòn sần sật cho thỏa cơn nhớ nhung.

Nhiều người ở xa tìm đến quán cháo lòng có tuổi đời hơn 30 năm

Không chỉ đắt khách bởi hương vị thơm ngon, quán cháo còn có mức giá khá bình dân để mọi người có thể dễ dàng thưởng thức.

Bà Tiền năm nay đã 83 tuổi, chủ nhân quán cháo, cho biết, một bát cháo lòng đầy tràn có đủ lòng, tim, gan, dồi, dạ dày giá chỉ 20.000 đồng. Hay khách muốn ăn bao nhiêu bà bán bấy nhiêu, trẻ con ăn bát nhỏ bà lại không tính tiền. Ngoài ra, khách thích ăn thêm đĩa lòng có thể gọi suất 50.000 đồng/người là đầy đủ cả lòng luộc và lòng rán (tràng, dạ dày, lòng, dồi, gan,... ) thơm nức. Vì nhiều lý do đó, quán cháo lòng do bà Tiền gồng gánh suốt 30 năm nay vẫn tấp nập thực khách ra vào chưa khi nào vơi khách.

Bún ốc 40 năm tuổi khoái khẩu dân văn phòng

Cũng là quán ăn nằm trong ngõ, không cần mặt tiền đắt đỏ nhưng chỉ cần tìm đến ngõ Khương Thượng, hỏi thăm bún ốc Bà Lương thì ai cũng biết. Có tuổi đời trên 40 năm, quán bún ốc nức tiếng với thực đơn phong phú, nhiều món, làm vừa lòng thực khách khó tính nhất dù giá không hề rẻ so với nhiều hàng bún ốc khác.

Món bún ốc, chả ốc, nem ốc không thể bỏ qua của quán bún ốc gia truyền Bà Lương

Nổi tiếng với món chính là bún ốc nóng, bún ốc chuối đậu có thêm thịt bò mềm ngọt, giò tai giòn giòn, đậu rán thơm nức, quán còn có chả ốc, nem ốc là 2 món khách nhất định phải thử. Chả ốc cuốn lá lốt, nem ốc chiên giòn được chế biến nóng hổi, đậm đà, khi ăn thấy sần sật miếng ốc băm nhỏ rất vui miệng lại ấm bụng.

Một bát bún ốc "suông" khoảng 25.000-30.000 đồng. Chả ốc nem ốc là 50.000/đĩa cho 5-6 miếng. Mặc dù vậy, nhiều khách ăn xong bát bún vẫn cố gọi thêm đĩa chả nem ốc ăn mới thỏa cơn thèm. Đặc biệt, nhiều chị em văn phòng làm cách xa cả vài kilomet vẫn gọi nhau đến quán bún ốc Bà Lương chỉ để ăn nhanh một bát bún ốc rồi đứng dậy ra về.

Nộm sứa của cụ bà 90 tuổi, 70 năm khách không quên

Rong ruổi gánh hàng từ thuở con gái, đến nay đã ngoài 90 tuổi, cụ bà Nguyễn Thị Gái vẫn nhớ cách làm món nộm sứa mát miệng, say lòng biết bao người. Vào ngày hè nóng bức, ghé vào gánh nộm sứa ở 70 Hàng Chiếu để thưởng thức miếng sứa mát lạnh, cái nóng nực, ngột ngạt như tan chảy.

Ai đã ăn thử nộm sứa với dừa non, đậu nướng chấm mắm tôm sẽ không thể quên hương vị

Trước kia, cụ Gái một mình theo chân người Hải Phòng học cách làm sứa. Đến năm gần 20 tuổi, cụ bày một gánh hàng rong bán ở địa chỉ 62 Hàng Chiếu rồi sau đó lui về gốc cây xà cừ ngay đầu ngõ gia đình ở số 70. Gánh hàng nhỏ nhưng nhờ cách nêm nếm, gia giảm mà món nộm trở nên nức tiếng mỗi khi hè về.

Theo đó, khách chỉ cần bỏ ra 35.000 đồng/người là có thể điềm nhiên thưởng thức đĩa nộm sứa bắt mắt với sứa đỏ au, đậu phụ nướng vàng, dừa non thái miếng mỏng, gói kèm rau kinh giới, tía tô rồi chấm tí mắm tôm sủi bọt. Nhiều người mới đầu còn e dè, sau khi nếm thử đã “nghiện”, đến mùa sứa hàng năm lại tìm về quán như một thói quen.

Bánh cuốn 20 năm của cụ ông 70 tuổi

Nằm sâu trong ngõ Thịnh Hào trên đường Tôn Đức Thắng (Hà Nội), quán bánh cuốn nóng có tuổi đời 20 năm của ông Sinh khá đông khách dù chỉ bán từ chiều đến tối, càng về khuya lại càng đông. Đặc biệt hơn, ông Sinh năm nay đã ngoài 70 tuổi là người duy nhất đứng bán, kiêm tất cả các công việc từ bưng bê, tráng bánh đến pha nước vối, dọn bàn.

Ai mà nghĩ món bánh cuốn sạch sẽ, ngon miệng lại ngon mắt này...

...lại do cụ ông đã ngoài 70 tự tay làm

Với mục đích bán cho người lao động về khuya có miếng ăn ấm lòng, mỗi suất bánh cuốn đầy đặn của ông Sinh bán ra chỉ từ 20.000-25.000 đồng có đủ chả quế.

Thế nhưng giá rẻ là vậy, món bánh cuốn ngon không hề kém cạnh những hàng quán nổi tiếng ở mặt phố. Đĩa bánh cuốn được ông gói ghém cẩn thận, đẹp mắt, khi ăn thấy vỏ bánh tráng tay mềm, nhân thịt thơm ngon và nước chấm chỉ cần vắt thêm tí quất là đủ làm khách thỏa mãn. Nhiều bạn trẻ ở cách xa hàng cây số cũng cất công tìm đến quán bánh cuốn ông Sinh ăn một lần cho đã cơn thèm.

Minh Hiên