Đi xuất khẩu lao động với hy vọng tích được chút vốn rồi về quê hương làm ăn nhưng tôi không ngờ lại gặp cảnh như thế này.

Tôi 27 tuổi, chị gái 29 tuổi. Hai chị em tôi chưa ai lập gia đình, đúng hơn là chưa ai có ý định lấy chồng vì sợ gặp phải ông chồng ki bo, ngoại tình giống bố tôi.

Cô nhân tình trẻ đẹp của chồng tôi thực sự chỉ thích làm người thứ ba, được chu cấp và không ràng buộc.

Sau 3 năm biệt tích cùng cô gái khác, chồng tôi bất ngờ liên hệ, khóc lóc xin mẹ con tôi tha thứ, cho anh ấy cơ hội sửa sai. Anh ấy nói dù không liên hệ và chu cấp cho con suốt thời gian qua nhưng vẫn dành một khoản cho con.

Chồng mất, tôi lủi thủi sống một mình. Con trai tôi ở rể, còn con gái lấy chồng cách nhà 100km. Gần đây, con gái muốn tôi dọn về sống chung, nhưng con dâu không đồng ý.

Tôi không muốn buông tay vì tôi luôn cảm thấy rằng, chỉ cần tôi ly hôn, anh ta và L. sẽ lại đến bên nhau.

Mấy tháng nay, vợ cứ mở miệng ra là đòi “chữa lành” vì áp lực cuộc sống. Thế rồi một ngày đẹp trời, vợ mang về 4 con cún cảnh để thực hiện mục đích.

Tôi chỉ muốn tốt cho công việc của mình. Tôi sợ mình không được ghi nhận ở công ty, sẽ phụ lòng bác tôi đã xin việc cho.

Tôi 65 tuổi, đã góa bụa hơn 20 năm sau cái chết thảm khốc của chồng trong một tai nạn giao thông. Từ đó, tôi phải một mình cáng đáng gia đình và nuôi dạy 2 con vô cùng vất vả.

Gia đình với tôi là thuốc chữa lành tốt nhất. Vì vậy, đường về quê có thể khá vất vả, đôi khi tốn kém, nhưng “du lịch về nhà” mang một ý nghĩa thiêng liêng, sâu thẳm nên tôi luôn để ở dạng ưu tiên số một.

Xóm trọ nghèo thời sinh viên là nơi mà thanh xuân của tôi nương náu, nơi chứng kiến chúng tôi trưởng thành qua những vấp ngã, sai lầm, buông thả…

Người ta thường nói "đàn ông đi biển có đôi, đàn bà vượt cạn mồ côi một mình" để nói về sự khó khăn khi người phụ nữ sinh con. Với tôi, câu nói đó đúng cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng.

Mẹ chồng phát hiện số tiền mình cho cháu nội không cánh mà bay sang nhà thông gia nên bà tức giận, bỏ về và cắt luôn khoản trợ cấp này.

7 năm sau khi ly hôn, vợ cũ trở lại giành quyền nuôi con, cô ấy lạnh lùng đưa ra xét nghiệm ADN chứng minh đứa con trai tôi nuôi dạy 14 năm qua là con người khác.

Sau hơn 40 năm, tôi mới trở lại nơi này. Đứng bên thị trấn Phụng Hiệp, nhìn qua ngã bảy về bên ấy, tôi vẫn thấy vời vợi một vùng sông nước như thuở nào.