Tết nào, tôi cũng phải hỏi khéo em chồng có mượn xe của mình về quê vợ ăn Tết không. Vì nếu không hỏi, tôi sẽ bị mang tiếng là “chị không nói gì, sao em dám mượn”.

Nhìn cảnh con cháu ăn uống linh đình ngoài sân, mẹ nằm một chỗ trong nhà, thần trí chẳng còn minh mẫn, tôi thấy ngập tràn nỗi xót xa.

Sau bữa tiệc mừng thọ 30 mâm, trong bữa cơm gia đình, người cha bất ngờ tuyên bố khiến cả nhà im lặng, chẳng biết nói gì.

Mọi thứ khác xa tưởng tượng của tôi về cái Tết đầu tiên ở nhà chồng. Riêng mùng 1 Tết, vợ chồng tôi phải đi mừng thọ 30 nhà trong làng.

Có lần, một đứa trẻ trong họ sau khi nhận được lì xì, ra khỏi cửa đã nói “nhà này chỉ 20 nghìn thôi”.

Mừng thọ bố chồng 70 tuổi, nhà chồng tôi quyết định làm 40 mâm cỗ. Tôi can ngăn thì bị cả nhà khó chịu.

Ngày Tết, tôi chỉ thích ở nhà ăn cơm cùng bố mẹ, trò chuyện cùng người thân ruột thịt của mình chứ không thích sang họ hàng chúc tụng hay tiếp khách đến nhà mình.

Về quê ăn Tết với gia đình, nhìn bố mẹ già lủi thủi, trong nhà không đào, không quất còn người vợ đầu gối tay ấp mang vẻ ngoài khác lạ, tôi đau thắt ruột gan.

Ngày về, nhà đã không còn như xưa, bố mẹ đã không còn ở đó. Và tất cả những ký ức ngọt ngào đã trở thành bóng hình mờ nhạt sau làn khói nhang nghi ngút.

Nhìn thấy xe của con trai, bố mẹ đã vội chạy ra mở cổng chào đón, khuôn mặt ánh lên sự rạng rỡ và tự hào.

Tôi làm giúp việc nhiều năm, đổi nhiều nơi nhưng có lẽ gia đình hiện tại là nơi tôi gắn bó và dành tình cảm yêu thương nhiều nhất.

Thấy thái độ bàng quan của mẹ chồng mặc con dâu vất vả kiếm tiền, con trai thất nghiệp khiến tôi uất ức, chỉ muốn buông bỏ tất cả.

Những ngày giáp Tết, cũng như mọi nhà, hai vợ chồng tôi rất bận rộn. Tình hình càng căng thẳng hơn khi năm nay cô giúp việc đòi về quê ăn Tết sớm.

Mẹ chồng kể, năm nào bà cũng phải sắm sửa cho bố mẹ đẻ nhưng năm nay có tôi rồi, bà giao toàn bộ cho con dâu mới. Tuy nhiên, mẹ lại không đưa cho tôi đồng nào.

Nhìn bác giúp việc từ trong nhà chạy ra mở cửa, tôi choáng váng không dám tin vào mắt mình.