Lâu dần, Oanh bình thản hơn. Cô đã có thể đối diện với chồng cũ không hờn, không oán.

Cuộc điện thoại lúc ban chiều của chị hàng xóm cứ lởn vởn trong đầu tôi. Chuyện chị ấy nói không thể là bịa đặt, nhưng sáng nào cũng có giày đàn ông trước cửa nhà là cớ làm sao?

Năm nay, tôi là nàng dâu mới bước chân về nhà chồng. Chuẩn bị đón Tết xa nhà sau 27 năm luôn ở cùng bố mẹ, vậy mà nghe mẹ chồng nói, tôi đã khóc sưng mắt.

Chiếc camera không âm thanh có lẽ đã khép lại câu chuyện thật giả, đúng sai về cách trao đổi phù hợp giữa chủ quán phở với khách đi xe lăn, về cách ứng xử và phát ngôn trên không gian mạng.

Phát hiện chồng ngoại tình, tôi sốc lên sốc xuống rồi quyết định viết đơn ly hôn. Nhưng khi đưa cho chồng ký, anh cười khẩy một cái đầy khinh bỉ.

Sau 4 năm đi xuất khẩu lao động, vì quá nhớ nhà, chồng tôi muốn về hẳn nhưng tôi ngăn cản, khuyên anh cố gắng thêm chút nữa. Tôi không ngờ sau đó, anh thú nhận với tôi điều này...

Cuộc đời con người, kể cũng lạ, càng lớn tuổi càng hay hoài niệm về quá khứ. Ngồi nơi quán cũ ven đường những ngày giáp Tết, tấp nập xe cộ, lòng tôi man mác nhớ về những chuyến xe ngày Tết thuở còn thơ.

Đi qua phòng mẹ chồng, nghe hai bà cháu thủ thỉ với nhau giữa đêm mà tôi sốc, không biết nên đối diện với chuyện này thế nào.

Khi tôi đã kết hôn và có cuộc sống hạnh phúc, bạn trai cũ bất ngờ liên lạc lại với tôi. Anh ta liên tục làm phiền, không ngần ngại đưa ra đề nghị hết sức vô lý.

Cuối tuần trước, tôi ăn diện đẹp đẽ đến dự đám cưới cô bạn thân. Nhưng vừa đến, cô dâu đã đuổi tôi về vì một lý do khó đỡ.

Đã nửa năm nay tôi không có việc làm, chuyển sang chạy xe ôm công nghệ để kiếm thêm thu nhập song cũng ế ẩm, chẳng được bao. Thế nhưng mỗi lần gọi điện về nhà, bố mẹ hỏi công việc thế nào, tôi vẫn nói "con ổn" để ba mẹ yên tâm.

Nhận thấy tình hình họp bàn đám cưới em trai căng thẳng, tôi kéo vợ ra ngoài. Tôi phê bình vợ gay gắt, cũng không hiểu hôm nay cô ấy ăn phải cái gì mà làm ra hành động ấy.

Hôm đó, tôi mang đồ ăn sáng sang cho mẹ chồng. Vừa tới sân, tôi nghe thấy tiếng em gái chồng nói chuyện với mẹ trong nhà. Cuộc trò chuyện của hai người khiến tôi cay sống mũi.

Hôm trước, vô tình đọc được tin nhắn trên điện thoại của vợ, tôi phát hiện được một bí mật động trời. Tôi không ngờ người vợ trông có vẻ ngoan hiền của mình lại là người như vậy.

Mấy năm ở rể, chưa Tết nào tôi có cơ hội đưa vợ con về thăm quê, chúc Tết bố mẹ, thắp nén hương lên bàn thờ tổ tiên.