Ít có nhà văn Mỹ nào bán được nhiều sách, sống sung túc nhưng cũng nhiều nỗi lo như Dean Koontz.

Nhà văn 77 tuổi, tác giả của khoảng 110 cuốn sách in 38 ngôn ngữ với hơn 500 triệu bản cho biết: “Có những ngày tôi nghĩ mình không thể làm việc này nữa. Trong số tất cả nhà văn từng biết, tôi nghi ngờ bản thân nhiều nhất và bị cảm giác đó nuốt trọn”. 

Dean Koontz đang ở tạm trong dinh thự 1.000m2 ở California (Mỹ). Ảnh: Washington Post

Những nỗi sợ hãi ám ảnh 

Koontz viết những câu chuyện kinh hoàng về giết người và hỗn loạn nhưng không thể xem phim bạo lực. Suốt 50 năm qua, ông không di chuyển bằng đường hàng không sau chuyến bay sóng gió do một nữ hành khách đe dọa: “Tất cả chúng ta sẽ chết”. Ông cũng không đi tàu thuyền sau lần du ngoạn gặp bão. Hầu hết cuộc đời, Koontz ở quận Cam (California, Mỹ). 

Ông lắp đặt hàng rào cao chót vót, che khuất một phần tầm nhìn để bảo vệ chú chó giống golden retriever Elsa khỏi rắn đuôi chuông. Ngôi nhà rộng hơn 1.000m2 với rất nhiều tác phẩm nghệ thuật của ông lắp đặt những thiết bị tân tiến nhất phòng ngừa cháy rừng. Hằng đêm, Koontz đặt tập copy bản thảo mới nhất vào trong tủ lạnh tránh hỏa hoạn.

Koontz viết ở nhiều thể loại - siêu nhiên, khoa học viễn tưởng, thanh niên, truyện tranh, chó. “Bạn không thể trói buộc con người này. Ông ấy có rất nhiều lo lắng nhưng đã xoay sở để chuyển thành tiểu thuyết”, nhà văn Jonathan Kellerman cũng là bạn của Koontz giải thích.  

10h mỗi ngày, 6 ngày một tuần - ông thậm chí làm nhiều hơn khi sách sắp hoàn thành “khi mạch viết cuốn tôi đi như chiếc lá trên mặt nước lũ”. Ông xem lại liên tục, trung bình 20 lần trước khi chuyển sang trang tiếp theo. Ông từng viết suốt 36 giờ để hoàn thành Watchers (Người theo dõi) - một trong những cuốn sách được yêu thích nhất, xuất bản lần đầu năm 1987. 

Mười năm trước, Koontz bị viêm loét chảy máu và suýt chết. Ông không muốn bị phân tán, không vào mạng kiểm tra thông tin, không đọc e-mail, trợ lý hoặc vợ ông, Gerda sẽ in chúng ra. 

Nhà văn người Mỹ trải qua thời thơ ấu cay đắng với người cha khắc nghiệt. Ảnh: Washington Post

Koontz ấm áp, vui tính và bộc trực đáng kinh ngạc. Trong bữa trưa, ông khóc nhiều lần khi nhớ lại tuổi thơ buồn khổ của mình ở vùng nông thôn Pennsylvania. Ông kể về Gerda, người yêu thời trung học trở thành vợ suốt 56 năm qua đã giúp ông như thế nào.

Khi mới kết hôn, Koontz dạy trung học và làm việc trong một chương trình chống đói nghèo. Ông yêu quý các học sinh nhưng không hài lòng với Ban giám hiệu. Ông bán một số truyện ngắn và tiểu thuyết khoa học viễn tưởng. Trở thành tiểu thuyết gia là giấc mơ ấp ủ từ lâu. 

Mặc dù lớn lên trong một ngôi nhà không có sách nhưng viết lách đã giúp ích cho ông nhiều. Từ năm 8 tuổi, ông sáng tác những câu chuyện bán cho họ hàng với giá một xu. Người vợ Gerda hứa hỗ trợ cho ông tập trung viết trong 5 năm. Và Koontz đã làm được hơn mong đợi. 

Koontz thuộc về một nhóm nhỏ tác giả nổi tiếng, có nhiều tác phẩm, thường xuyên nhận được đánh giá tích cực. Sách của ông đề cập tới âm mưu ly kỳ, anh hùng đời thường, tình yêu đích thực và kết thúc có hậu.  

“Tất cả nhân vật của ông ấy đều đang trong một cuộc phiêu lưu. Họ muốn cuộc sống bình thường nhưng lại bị kéo vào tình huống nào đó. Tôi tin rằng Dean sống với những cuốn sách của mình”, Kathie Salembier, sống ở Michgan, một fan của Koontz chia sẻ. 

Khi quyết định thay đổi nhà xuất bản vào năm 2019, ông nhận được 8 lời mời, bao gồm cả đề xuất trị giá triệu đô cho mỗi cuốn sách. 

Thư viện chứa 20.000 cuốn sách của Koontz. Ảnh: Washington Post

Dinh thự với hai thư viện hàng chục nghìn cuốn sách

Hai vợ chồng ông không có con, sống trong một ngôi nhà được trang trí bằng bộ sưu tập nội thất và tranh nghệ thuật quý giá gồm các tác phẩm từ thời nhà Hán, Đường, Tống (Trung Quốc) cùng đồ điêu khắc, bình phong Nhật Bản, 10 bức sơn dầu của họa sĩ đương đại Kenton Nelson. Đây là phiên bản thu nhỏ so với dinh thự rộng 2.700m2 trước đây của họ. 

Ngôi nhà ở quận Cam có năm nhân viên. Nhà để xe, giống như mọi nơi khác, được sơn sửa thường xuyên nhằm loại bỏ mọi vết nứt ố. Trong nhà có một khu spa, xông hơi mà Koontz không bao giờ sử dụng "nhưng tôi thấy thư giãn khi nhìn vào đó". Ông bỏ hồ bơi trong nhà để xây một phòng đọc sách ốp gỗ với 20.000 cuốn sách của các tác giả khác, chủ yếu là ấn bản đầu tiên. Thời gian cải tạo là 7 tháng. 

Koontz còn biến phòng tập thể dục thành thư viện thứ hai với gần 9.000 cuốn sách do mình viết với những ấn bản đặc biệt. 

Đây là ngôi nhà tạm thời của Koontz.

Phóng viên báo Washington Post cùng với nhà văn đi trên chiếc Lincoln một đoạn ngắn để thăm ngôi nhà khác gần đó, nơi nhóm thợ đang làm việc. Sân hiện tại không đủ rộng cho chú chó Elsa chạy nhảy. Nhà dự kiến cải tạo xong sau 2 năm. 

Họ từng có 2 chú chó khác là Trixie và Anna. Bình đựng tro cốt của chúng được đặt trên lò sưởi trong phòng ngủ của hai vợ chồng. Koontz và Gerda hy vọng đến lúc tro cốt của họ sẽ được chôn cùng với Trixie và Anna. Cặp đôi thường xuyên đi ăn ở ngoài, chỉ đến những nhà hàng cho phép mang theo chó và Elsa được chào đón như một ngôi sao nhạc rock.